अधिकार, रोज़मर्रा के जीवन में साकार।

अनुदान एक विषय के साथ आता है। इस बार, सेतु कक्षाएँ। तीन साल तक गाँव में एक केंद्र रहता है, रजिस्टर पर एक शिक्षक, और वे बच्चे जो स्कूल छोड़ चुके थे, फिर से पंक्तियों में बैठते हैं। फिर अनुदान अवधि समाप्त होती है, रिपोर्ट दाख़िल होती है, केंद्र समेट दिया जाता है। रिपोर्ट सही है। वह नामांकन, उपस्थिति और सरकारी स्कूलों में वापसी गिनती है। उसमें उस चौदह वर्ष की लड़की के लिए कोई पंक्ति नहीं है जिसने उसी कमरे में यह समझा कि वह मना भी कर सकती है।

वह वहीं रहती है। गाँव भी। चार साल बाद एक अलग विषय के साथ एक अलग अनुदान आता है, और बैठक बुलाने वाली वही होती है। जिस बाल संसद की वह अध्यक्षता करती है, वह किसी परियोजना का लक्ष्य नहीं थी। न ही उसकी माँ, जो अब बता सकती है कि उसे कौन-सा हक़ मिलना चाहिए और वह किस दफ़्तर की ज़िम्मेदारी है। हमारी उनचास में से अड़तीस परियोजनाएँ पच्चीस वर्षों में एक के बाद एक उसी ज़िले में उतरी हैं। वहाँ जो जमा हुआ है, वह उनमें से किसी रिपोर्ट में दर्ज नहीं है।

केवल प्रकाशित ज़िला आँकड़े - राष्ट्रीय परिवार स्वास्थ्य सर्वेक्षण, यूनिफ़ाइड डिस्ट्रिक्ट इन्फ़ॉर्मेशन सिस्टम फ़ॉर एजुकेशन प्लस, और उनके पीछे की फ़ैक्टशीट। हर मान अपने साथ वह शीट रखता है जिससे वह आया है।

हर संकेतक को समूह के सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन वाले ज़िले से दूरी के रूप में अंक दिए जाते हैं, फिर 0 से 100 के बीच एक ही आँकड़े में औसत निकाला जाता है। मानक कोई वास्तविक ज़िला है, इसलिए हर अंक वह दूरी है जो कहीं न कहीं पहले ही तय की जा चुकी है।

यह तय करता है कि हम आगे कहाँ जाएँ, और यही वह संख्या है जिसके सामने काम की रिपोर्ट दी जाती है। जो ज़िला बेहतर होता है, उसे इस पर नीचे आना चाहिए।