सड़क सामान्य थी। ट्रक भी सामान्य था। लेकिन उसके पीछे से आ रही आवाज़ सामान्य नहीं थी।
सोलह लड़कियाँ ग्रामीण बहराइच में स्कूल से साइकिल चलाकर घर लौट रही थीं, तभी उन्होंने एक ट्रक के भीतर से किसी बच्चे की पुकार सुनी, और एक आदमी की आवाज़ जो उसे चुप कराने की पूरी कोशिश कर रही थी। इनमें से कोई भी अकेली होती तो शायद साइकिल चलाती रह जाती। एक सुनसान सड़क पर किसी वयस्क पुरुष को चुनौती देने के लिए पंद्रह साल की उम्र बहुत कम होती है, और सार्वजनिक रूप से ग़लत साबित होने की क़ीमत क्या होती है, यह उस ज़िले की लड़कियाँ जल्दी ही सीख जाती हैं।
लेकिन उन्होंने स्वाभिमान और अपने बाल अधिकार मंच में महीनों बिताए थे, ठीक इसी विषय पर बात करते हुए। तस्करी जब आपकी आँखों के सामने हो रही हो तो वह कैसी दिखती है। ग़लत वाहन में बैठे बच्चे की आवाज़ कैसी होती है। किसे फ़ोन करना है। उन्होंने इस पल की रूपरेखा को पहले ही दोहरा लिया था, बिना यह जाने कि वे उसकी तैयारी कर रही हैं।
वे रुक गईं। उन्होंने ड्राइवर से पूछा कि वह बच्चा किसका है और वह उसे कहाँ ले जा रहा है। ड्राइवर ने कहा कि लड़का उसका रिश्तेदार है। ट्रक के भीतर से लड़के ने कहा कि यह सच नहीं है।
फिर सोलह लड़कियों ने अपनी साइकिलें ट्रक के पहियों के आगे रख दीं।
वह भाग निकला। साइकिलें किसी ट्रक को रोक नहीं सकतीं। लेकिन तब तक लड़कियों के पास वह चीज़ थी जो सड़क रोकने से भी ज़्यादा मायने रखती थी: उन्हें नंबर पता था। उन्होंने CHILDLINE 1098 पर फ़ोन किया, और उन्होंने जो बताया उससे एक खोजबीन शुरू हो गई जिसमें स्थानीय पुलिस और सीमा सुरक्षा बल भी शामिल हो गए। ड्राइवर ने बच्चे को पास की एक बस्ती में छोड़ दिया और बाद में उसे पकड़ लिया गया। लड़का घर पहुँच गया।
लेकिन असली बदलाव तो इससे पहले ही हो चुका था, सड़क पर उन चंद सेकंडों में। किशोरी लड़कियों के एक समूह ने ऐसी स्थिति को देखा जो उनकी नहीं थी, यह तय किया कि वह उनकी है, एक वयस्क द्वारा दी गई पहली सफ़ाई को मानने से इनकार किया, और उस व्यवस्था का इस्तेमाल किया जिस पर भरोसा करना उन्हें सिखाया गया था। यह कहीं से अचानक आया साहस नहीं है। यह वही है जो अधिकारों की शिक्षा तब दिखती है जब आख़िरकार उसकी ज़रूरत पड़ती है।
इसके बाद भी वे रुकीं नहीं। वे बाल विवाह और लड़कियों के स्कूल में बने रहने को लेकर परिवारों के साथ बैठीं। उनमें से एक बाल संरक्षण और तस्करी पर राज्य-स्तरीय प्रशिक्षण तक भी पहुँची। सड़क पर वह ट्रक किसी चीज़ की शुरुआत नहीं था। वह तो प्रमाण था।
सोलह लड़कियों ने अपनी साइकिलें ट्रक के पहियों के आगे रख दीं।
हर गाँव को अपनी सोलह लड़कियों की ज़रूरत है
बाल पंचायतें और अधिकार मंच ही वह ज़रिया हैं जो हेल्पलाइन नंबर को उस पल से पहले ही किसी बच्चे के दिमाग़ में बिठा देते हैं जब उसकी ज़रूरत पड़े। इन पर बहुत कम खर्च आता है, और ये उन लोगों के दम पर चलते हैं जो वहाँ मौजूद रहते हैं।