राशन की दुकान से लौटाई गई एक महिला के पास एक शिकायत होती है। एक ही शिकायत वाली बहत्तर महिलाओं के पास एक मामला होता है।
यह समूह भोजन के इर्द-गिर्द नहीं बना था। यह बचत और ऋण के इर्द-गिर्द बना था। सदस्यों ने खेती के लिए, एक भैंस के लिए, खेती के औज़ारों के लिए, और फ़सलों के बीच आने वाली कमी को पूरा करने के लिए उधार लिया। कई सदस्याएँ उसी दौरान साक्षरता कक्षाओं में भी शामिल हुईं और पहली बार अपने ही नाम पर हस्ताक्षर कर सकीं।
बैठकों ने जो पैदा किया वह इतनी आसानी से गिना नहीं जा सकता। हर महीने एक ही कमरे में बैठते हुए, महिलाओं ने पाया कि जिस दिक़्क़त को हर एक ने अपनी अकेली समझा था, वह असल में सबकी थी। राशन की दुकान की बात बार-बार उठती रही। जिन आपूर्तियों की हक़दार ये परिवार थे, वे लगातार मौजूद नहीं होती थीं, और काउंटर पर पूछे गए सवालों को टाल दिया जाता था।
उन्होंने तय किया कि सार्वजनिक वितरण प्रणाली के तहत मिलने वाला अनाज कोई एहसान नहीं है जिसे विनम्रता से माँगा जाए और मना करने पर छोड़ दिया जाए। यह एक सार्वजनिक कार्यक्रम से जुड़ा हुआ था, और यह उनका अपना हक़ था।
वे पहले दुकानदार के पास गईं। जब इससे कुछ नहीं बदला, तो उन्होंने ज़िलाधिकारी को एक प्रतिवेदन तैयार किया। बहत्तर से ज़्यादा महिलाओं ने उस पर हस्ताक्षर किए। यह संख्या ही पूरा तरीक़ा है: एक हस्ताक्षर एक शिकायत वाला ग्राहक होता है, बहत्तर एक निर्वाचन-क्षेत्र होते हैं, और प्रशासन दूसरे को पहले से अलग तरीक़े से जवाब देता है।
इसके बाद एक आधिकारिक जाँच हुई। साथ ही किसी कमतर समझौते पर मान जाने का दबाव भी आया, और महिलाओं से एक से अधिक बार समझौते की पेशकश की गई। वे मिलती रहीं। उन्होंने सार्वजनिक रूप से वही रुख़ बनाए रखा जो उन्होंने निजी तौर पर तय किया था, जो सुनने में जितना आसान लगता है उससे कहीं ज़्यादा कठिन है, और यही वजह है कि उनका दावा टिका रहा।
इसके बाद वितरण नियमित हो गया, और काउंटर पर लहज़ा भी बदल गया।
इसमें DEHAT की भूमिका चिट्ठी से पहले और उसके इर्द-गिर्द रही - समूह बनाने में मदद करना, साक्षरता कक्षाएँ चलाना, इस बात पर चर्चा शुरू करना कि अधिकार क्या होता है और उसे कहाँ माँगा जा सकता है। महिलाओं ने ख़ुद समस्या पहचानी, यह तय किया कि स्वीकार्य जवाब कैसा दिखेगा, हस्ताक्षर इकट्ठे किए और अपनी बात पर डटी रहीं।
साक्षरता का मायने पहली नज़र में दिखने से कहीं ज़्यादा है। अपना नाम लिखना सीखना आमतौर पर व्यक्तिगत उपलब्धि के दायरे में गिना जाता है। यहाँ यही वह चीज़ थी जिसने बहत्तर लोगों को एक साझा माँग पर अपने नाम लिखने लायक़ बनाया।
एक हस्ताक्षर एक शिकायत वाला ग्राहक है। बहत्तर एक निर्वाचन-क्षेत्र हैं।
एक बचत समूह नागरिक बुनियादी ढाँचा है
एक महिला सामूहिक की क़ीमत है एक सहयोगकर्ता, एक मिलने की जगह, और इसे वर्षों तक चलाए रखने का धैर्य। यह जिस चीज़ में बदल जाता है वह है सार्वजनिक सेवाओं को जवाबदेह बनाने का एक स्थायी रास्ता।