काग़ज़ पर पात्रता और व्यवहार में पहुँच के बीच कई दफ़्तर, एक लंबा सफ़र, और एक ऐसा फ़ॉर्म खड़ा होता है जिसे किसी ने समझाया ही नहीं।
दिव्यांगता प्रमाण-पत्र शिक्षा सहायता, सहायक सेवाओं, सामाजिक सुरक्षा और कई अन्य सरकारी प्रावधानों की पहली शर्त है। जो लोग किसी मूल्यांकन सुविधा तक पहुँचने, उसकी दस्तावेज़ी माँगों को समझने और आवेदन को अंत तक ले जाने में सबसे कम सक्षम होते हैं, वे आमतौर पर वही होते हैं जो उससे सबसे दूर रहते हैं।
वन गाँवों में, सामुदायिक समूह पहले से ही सार्वजनिक तंत्र से बहिष्कार को लेकर बैठकें कर रहे थे। उन्होंने दिव्यांगता प्रमाणीकरण को एक साझा पहुँच-समस्या के रूप में पहचाना, न कि उन परिवारों की सूची के रूप में जो अलग-अलग तौर पर नौकरशाही से जूझने में नाकाम रहे थे।
समुदाय के सदस्यों ने उन बच्चों और वयस्कों की पहचान करने में मदद की जिनके पास प्रमाण-पत्र नहीं थे, और इस सूची को सामूहिक अनुवर्ती कार्रवाई में लाया गया। DEHAT ने जानकारी, समन्वय और Mihinpurwa स्थित सामुदायिक उपचार केंद्र से जुड़ाव को सुगम बनाया। पात्रता तय करना और प्रमाण-पत्र जारी करना सरकारी मूल्यांकन प्राधिकरण के पास ही रहा।
इस केंद्र के ज़रिए चौदह दिव्यांग बच्चों को प्रमाण-पत्र मिले। इसके अलावा वन-गाँव के इक्तालीस अन्य निवासियों को प्रमाण-पत्र पाने में सहयोग दिया गया। कुल मिलाकर पचपन लोग अभिलेख से बाहर की स्थिति से दस्तावेज़ीकृत स्थिति में आए।
संगठनों को जो और मिला, वह था एक ऐसा तरीक़ा जिसे वे दोबारा भी अपना सकते थे: पता लगाओ कि कौन छूटा है, प्रक्रिया को समझो, अधिकृत सेवा से जुड़ो, और आवेदनों को पूरा होने तक आगे ले जाओ।
प्रमाण-पत्र कोई लाभ नहीं है। यह वह दस्तावेज़ है जिसके बिना कोई भी लाभ माँगा नहीं जा सकता। राज्य की हर दिव्यांगता हक़दारी से बाहर रहे पचपन लोगों के पास अब वह एक काग़ज़ है जो बाक़ी सब कुछ माँगना संभव बनाता है।
प्रमाण-पत्र एक दरवाज़ा था, मंज़िल नहीं।
उन लोगों को खोजें जिन्हें सूची ने छोड़ दिया
पहचान अभियान न तो आकर्षक होते हैं और न ही अनंत। लेकिन ये एक अमूर्त हक़दारी को उस दस्तावेज़ में बदल देते हैं जिसे एक परिवार हाथ में रख सके।