बच्चे कक्षाओं से चुपचाप ग़ायब हो जाते हैं। आमतौर पर कमरे में मौजूद कोई भी इस बात को नहीं उठाता।
एक लड़का, जिसे हम अमन कहेंगे, उसके माता-पिता ने एक बाज़ार वाले क़स्बे में घरेलू कामगार के रूप में काम पर भेज दिया। वह बारह साल का था। परिवार जिस भी हालात से जूझ रहा था जिसने यह फ़ैसला ज़रूरी बना दिया, वह क्रूरता नहीं थी - ग़रीबी शायद ही किसी परिवार को ऐसा विकल्प छोड़ती है जिसका वह बचाव कर सके।
जो अभिलेख बताता है वह यह है कि एक और लड़के ने इसे नोटिस किया। अरुण - यह भी एक छद्म नाम है, वह भी बारह साल का - अमन का दोस्त था और गाँव की बाल पंचायत में सूचना मंत्री था। उस मंच पर बच्चों ने अपने अधिकारों के बारे में, स्कूल क्यों मायने रखता है इसके बारे में, और जब कोई बच्चा मुसीबत में हो तो चिंता कैसे उठाई जाए, इस बारे में बात की थी।
अरुण ने अपने ही दोस्त के परिवार के बारे में CHILDLINE बहराइच को फ़ोन किया।
ज़रा सोचिए कि इसकी क़ीमत एक बच्चे को क्या चुकानी पड़ती है। वफ़ादारी एक तरफ़ खींचती है। किसी परिवार को मुसीबत में डालने का डर भी उसी तरफ़ खींचता है। आसान रास्ता तो कुछ न कहना और उम्मीद लगाए रहना होता। इसके बजाय उसने फ़ोन उठाया, क्योंकि किसी ने उसे एक सार्वजनिक भूमिका दी थी और उसने तय किया कि उस भूमिका का कोई मतलब है।
फिर वह बाल प्रहरी टीम के साथ अमन के घर गया, और वहीं बैठा रहा जब वयस्क अमन के माता-पिता से स्कूल के बारे में और बाल श्रम बचपन के साथ क्या करता है, इस बारे में बात कर रहे थे। परिवार ने अमन को वापस घर बुला लिया। उन्होंने उसे गाँव के प्राथमिक विद्यालय में दाख़िला दिला दिया।
यहाँ किसी ने बच्चे को उसके परिवार से अलग नहीं किया। एक दोस्त ने चिंता उठाई, एक परिवार ने फिर से सोचा, सहयोगकर्ताओं ने बातचीत को आगे बढ़ाया, और एक सरकारी स्कूल ने उसे वापस ले लिया। उस गाँव की सबसे महत्वपूर्ण संरक्षण व्यवस्था आख़िर में एक बारह साल का बच्चा निकला जो ध्यान दे रहा था।
अरुण ने अपने ही दोस्त के परिवार के बारे में CHILDLINE को फ़ोन किया।
बच्चे सबसे पहले इसे देखते हैं
साथी बच्चे किसी ख़ाली सीट को किसी भी व्यवस्था से बहुत पहले नोटिस कर लेते हैं। उन्हें चाहिए बस एक सुरक्षित रास्ता जिससे वे बता सकें, और ऐसे वयस्क जो बिना दोषारोपण के प्रतिक्रिया दें।