ഒരു ഹ്രസ്വചിത്രം. ഒരു ഘടികാരം അവളുടെ ആദ്യ പതിനെട്ട് വർഷങ്ങളിലൂടെ ഒരു വട്ടം തിരിയുന്നു, അവളുടെ ജീവിതം ഒരൊറ്റ വരയായി വരയ്ക്കപ്പെടുന്നു. അവൾ ജനിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് തന്നെ അവളുടെ അമ്മ ഇപ്പോഴും ഒരു കുട്ടിയാണ്. ജനനസമയത്ത് അവൾ ഇതിനകം തന്നെ പിന്നിലാണ്. മൂന്നാം വയസ്സിൽ അവൾക്ക് ഒപ്പമെത്താൻ കഴിയുന്നില്ല. പതിമൂന്നാം വയസ്സിൽ അവൾ സ്കൂളിൽ നിന്ന് പുറന്തള്ളപ്പെടുന്നു. പതിനഞ്ചാം വയസ്സിൽ അവളെ വിവാഹം കഴിപ്പിച്ചുവിടുന്നു. പതിനാറാം വയസ്സിൽ അവളുടെ വിവാഹം മനുഷ്യക്കടത്തുകാരുടെ ഒരു മറയാണ്. പതിനെട്ടാം വയസ്സിൽ അവൾ അടുത്ത അമ്മയായി മാറുന്നു, ഘടികാരം തുടങ്ങിയ ഇടത്തേക്ക് തന്നെ തിരിച്ചെത്തുന്നു. ആ ഓരോ വർഷത്തിനും ഒരു ഉത്തരം ലഭിക്കുന്നതുവരെ. അവകാശങ്ങളും അവകാശങ്ങളും ജനനത്തിന് മുമ്പ് മുതൽ അഞ്ച് വയസ്സ് വരെ ഉത്തരം നൽകുന്നു; നേതൃത്വ വിദ്യാലയം അഞ്ച് മുതൽ പതിനെട്ട് വരെ; മനുഷ്യ സംരക്ഷണം പതിനൊന്ന് മുതൽ പതിനെട്ട് വരെ; കാലാവസ്ഥാ നീതി എല്ലാ വർഷവും. ഓരോന്നും എത്തുമ്പോൾ ആ വർഷങ്ങളിൽ അവളുടെ വര ഉയരുന്നു, ഓരോ വർഷത്തിനും ഉത്തരം ലഭിക്കുകയും ഘടികാരം പതിനെട്ട് കഴിഞ്ഞും തിരിയുകയും ചെയ്യുന്നതുവരെ.